现年47岁的英国人彼得·贝勒比曾做过好几份工作，但都一事无成。直到2008年，他开始纯手工制作地球仪，并将此发展成一项事业。11年后的今天，贝勒比的作坊已经发展成为全球唯一一家纯手工绘制地球仪的公司，产品单个售价最高达7万英镑(1英镑约合8.946元人民币)。
彼得·贝勒比
送给父亲的特殊生日礼物
英国伦敦北部一个阳光充足的库房里，摆满了各式各样的白色球体，晾衣绳上挂着一片片地图，颜料碗、画笔、刻刀和手工雕刻工具到处都是，制图师、画家、木工和设计师在一起工作。这是彼得·贝勒比的公司所在地，也是全世界仅存的纯手工制作传统地球仪的作坊。
过去11年，贝勒比的公司把手工地球仪卖往世界各地，它们做工精美、古色古香，颇有大航海时代的风格。现在，制作这样一个地球仪平均耗时3个月，但当年贝勒比制作第一个手工地球仪时用了近3年，花了20多万英镑。
贝勒比的作坊。
生于1972年的贝勒比，不是一个传统意义上的成功者。他上世纪90年代中期从大学辍学，移居伦敦。29岁那年，贝勒比找到一份电视公司的销售工作，卖了8年的电视节目。2001年，感到人生漫无目的的他离开电视公司，先是倒卖了一阵房子，后来又和朋友开了保龄球馆、KTV和酒吧。经营三年娱乐场所后，2008年经济危机来了，行业不景气，他也不干了。
后来，贝勒比决定去旅行，他拿出半年时间去了东南亚、北非和欧洲。旅途中，他想给父亲找一份独一无二的80岁生日贺礼，不是衬衫、袜子、领带这种俗套的礼品，而是从旅途所到的国家找点什么。然而，不管是在印度、埃及还是摩洛哥，他都没找到自己想要的礼物。有一天，他忽然想到，或许可以送个地球仪给父亲。
贝勒比作坊的其中一款产品
贝勒比是个地理爱好者，从小就对地理感兴趣，当别的孩子都在看小说时，他翻遍了父亲书房里与世界、自然、科学相关的大厚书。当他拥有第一台笔记本电脑后，贝勒比用软件画了一幅世界地图，还把它设置成电脑桌面。尽管他对学习很不上心，但高中时期的地理成绩非常出色。即使后来卖电视节目，他最喜欢的也是自然历史类节目。
贝勒比搜索了市面上的地球仪，但结果很失望，许多地球仪的地图模糊不清，有些甚至连粘贴边缘都没对齐。于是，他萌生了自己动手制作一个“精准”地球仪，作为给父亲的生日礼物。“已经100多年没人手工制作地球仪了。”他说。
2008年夏天，贝勒比开始着手制作。按他的计划，差不多几个月就能完工，正好赶上父亲的生日，价格也不会太贵。但事实证明，他想错了。
贝勒比的员工正在绘制地球仪。
为做地球仪欠债12万英镑
贝勒比请一个懂代码的朋友写了一个程序，将世界地图转换为地球仪的各个组成部分。他会把这些部分画下来，再贴到地球仪上。然而，制作地球仪可不只是绘制，还得做木工活儿、金属活儿以及制作球体。贝勒比说，木工不算难，绘图的部分也很有意思，但制作球体“完全是个噩梦”，因为做一个圆形的东西已经很难了，现在还要做一个球，“这简直是不可能完成的任务”。
球体制好后，另一个噩梦般的工序接踵而至——把绘制好的一片片地图“完美地”贴到球体上。贝勒比花了整整18个月来练习怎么贴，因为一旦某一片没贴好，球和地图就都废了。
成本很快失控，大大超出预算。短短几个月，贝勒比就在买材料和模具上花了几万英镑，“我虽然很爱我的父亲，但从没想过花18万英镑来做一个地球仪。”
为制作第一个地球仪，贝勒比花了十几万英镑。
即便如此，贝勒比仍然打算把手工地球仪项目做大。他建了一个网站，吸引投资、加大宣传，而当时第一个地球仪还没做出来。“听上去挺吓人的，但我就是先把话放了出去。”贝勒比把倒卖房子时存下的8万英镑全投了进去，后来又卖了房子和车，还在各种信用卡上欠了12万英镑。
贝勒比的钱没白花。2010年，他终于做出那个送给父亲的地球仪。它通身黄褐色，模仿的是17世纪手绘地图风格，直径20英寸(50.8厘米)。面对这份迟到的礼物，贝勒比的父亲不仅没有激动，反倒冷冷地说：“这就是你过去两年一直在做的事？”他把地球仪摆在客厅的沙发旁，那是他读报纸、看电视、喝下午茶和酒的地方。
把业余爱好做成大买卖
手工地球仪没有讨来父亲的欢心，生意也表现平平。2013年夏天的两个月，贝勒比只卖出去一个地球仪。“如果情况再不好转，我就得想其他赚钱的点子了，做地球仪就只能当业余爱好了。”
贝勒比在伦敦北部租了一个便宜的仓库，组建了一支四五个人的小团队，接收来自世界各地的订单。客户有名人、收藏者，也有普通人，一般一个地球仪的制作周期是三个月，但赶上加急加价的活儿，整个团队也会加班加点。
好在销售难并不是常态，2011年以来，贝勒比公司的业务趋于稳定，其间几乎没打过广告。从2014年到2018年，贝勒比的团队人数增加3倍多，还雇用了设计师、木工、油漆工、会计等。目前共有20多名员工，贝勒比除了负责公司的整体运营，也会参与地球仪制作。
2018年，贝勒比卖出750个地球仪，净盈利300万英镑。提到成功经验，他表示，如果你认准了一个可以垄断的市场，就不要“让反对者把你打倒”。“人们会说，你的想法很蠢。他们随随便便就能说出这话，但他们可能并不了解市场。”贝勒比说，当暂时看不到未来时，也不要太着急。
尽管贝勒比的父亲对地球仪反应平平，但看到儿子的公司取得成功，他也很高兴。去年初，贝勒比的父亲去世了，但那个地球仪至今仍然摆在贝勒比的母亲家。
有的客户会来参观贝勒比的公司，他喜欢看到人们参观时兴奋的表情。“我喜欢这些，当看到别人和我一样时，我很开心。”他说，“这让我意识到，我在做一件值得做的事。”
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译）
