文｜郭名高
王羲之兰亭序(局部)
书法创作有极高的要求，最少包括两个方面:一是书法文本的原创性和高雅性；二是艺术语言的独特性和纯熟性。王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食帖》、米芾的《蜀素帖》，或文或诗，皆能书文同辉，此乃上善。事实上，技法纯熟易得，在此基础上又有个人面目则难。若文本的原创性、高雅性与技法的娴熟、独特得以高度契合，则书法创作的艺术性才能得以升华。虽然，我们有国展，有兰亭奖，听起来高大上，实则绕着技术打转转，即便如此，能具备个人面目的作者还是很少。
文人书法需要相应的文化支撑，而时代不同了，赖依生存的土壤也贫脊下来。我们承认文化背景的变异，并不意味着要降低书法的高配置。
观千剑而后识器，继承是前提。见识与功夫并重，才有可能把事情做好。若技术不达标，或信笔为体，那是写字；没有个人面目，只存某家某法，那是书奴。这里，我们不谈创新，笔下能有个人一点面目还是很有必要的。要实现这一目标，需要从理念、笔法、结体、墨法、章法、材质工具诸多方面予以提升、继承、融合、提炼、思考和探索。
苏轼《黄州寒食帖》（局部）
比如习碑，众人多被斑驳漫漶所惑，一味追求金石气，忽视刚柔并济和书写性，我等何不从帖学上汲取一些营养，兼顾众美？他人多用兼毫，我何不以长锋羊毫反其道行之？有想法才能出新意，莫因形而下的东西束缚了思考和探索的步伐。
具体到笔法，不只是起收、行笔，对线形、线性的打磨，对笔法符号化的提炼和运用必不可少。比如米芾的竖钩、反捺，颜真卿行草书遒劲、恣肆的线条，黄庭坚行草书中极具抒情的长笔画和大胆用点等，都极具个性。事实上，有技术高度的个人面目就是风格。
要塑造个人风格，对线形、线性的关注和思考必不可少。

《曹全碑》（局部）
所谓线形，就线条的外在面目，或方或圆，或粗或细；长短有别，曲直相生；有方圆变化，有粗细对比。圆则遒劲、高古，方则刚健、雄强；粗细变化小容易古朴，起伏差异大多妍丽。《曹全碑》不同于《礼器碑》，多因线形；《始平公造像》使人印象深刻，也是缘于笔法和线形。线形特点越突出，作品愈有特点。换句话讲，只强调面目，很有可能破坏作品的丰富性。若不能在某一方面达到极致，艺术的高度就会受到影响。譬如何绍基、伊秉绶的隶书，如果气象、笔力跟不上，他们的作品就不值一提。事实上，历史上以风格见胜的书家，常以有亏法度而成就面目，当然，他们在某些方面也有过人之处。不管金农也罢，吴昌硕也好，都有可圈可点处。因为书写惯性，使他们的作品面目愈发突出。

《始平公造像》（局部）
再谈线性。线性即线条的质感，包括线条的刚柔、清浊、光涩、枯润等等，其特点常影响作品的气息和格调，是融到骨子里的血。同样以学碑立身，赵之谦以柔化刚，孙伯翔则以刚见性。再比如赵孟頫的行书与颜真卿的《祭侄文稿》，在线条质感上就有很大差别:前者光而润，后者涩而枯。如此以来，作品的气质、作者要表达的情感就截然不同。

赵孟頫行书
颜真卿《祭值文稿》局部
线形、线性是书法美学中极其重要的构成元素。因为书法美学元素的多元化和独立性，才使书法风格的多样性成为可能。
当然，墨法也值得深究，有时会左右作品的气息。王羲之行书儒雅、清新，其墨在黑，黑能出神；颜真卿的《祭侄文稿》虽是小字，却有枯湿浓淡变化，加之线条遒劲、刚柔相济，给人姿肆、悲愤之感；董其昌善用淡墨，作品就闲适、散淡；

王铎草书
王铎敢于涨墨，强化点、线、面的对比，使晦明相生，润枯浓淡一泻而下，作品极富节奏感和气势。
当代书法创作，因为展示空间和背景的变化，追求视觉冲击力已成常态。与此同时，在用墨方面也更加讲究。枯润易得，有逸气则难；带燥方润，枯中得润尤难。墨分五色，水是灵魂。在这方面，林散之是集大成者。他的草书有逸气，绵里裹铁，恣肆之外又不乏温润，这是极难得的。究其因，林散之初以画立身，对笔墨与水的关系理解深刻，所用毛笔多为长锋羊毫，颖毫柔且蓄墨多，驾驭不易更要把握好提按。笔不宜按得太死，如此，线条就容易灵动，富有弹性。而好的枯笔不是使力用狠抹出来的，它讲究一个“松”字，即执笔贵松，行笔尚柔，不使笔实，从容自在乃佳。
墨有清浊之别:董其昌、林散之有逸气，用好了水则清；黄宾虹与当代周俊杰贯用宿墨，墨有阴晦之趣，谓之浊。清浊没有高低，乃审美范畴，取舍、得失会影响作品的风格。

林散之草书
与古人不同，今人习惯用生宣，时作大字，因此，对用墨的探索不曾止步。比如大字作品常有氤氲之气，就是水与墨的探索。墨、水分置，蘸水濡墨，行笔调锋之际使二者得以交融，这样，墨是活的，有浑厚感，若群山被雾霭所掩，得朦胧含蓄之趣。
古人制墨成锭，所用材料或松烟或油烟。油烟墨“坚而有光，黝而能润，舐笔不胶，入纸不晕”；松烟墨则浓黑无光，入水易化。据其特点，书画家各有取舍。若为小字，以油烟墨缓缓研之最佳，墨黑且亮，入纸具备穿透力。

黄宾虹金文集联
黄宾虹少时，家中以制墨为生。所以，他对墨性极有研究，喜欢用宿墨写字、作画。宿墨乃隔夜余墨调水而成，墨色虽灰，层次感却强。为求此效，黄宾虹常将墨锭久泡水中以制宿墨。孰料，此法使满屋尽是恶臭。他的作品一旦展开，亦有余味，此不细表。
时至今日，制墨业颇能顺应市场需求，宿墨也有瓶装销售，摒弃异味，开瓶还有清香。以此墨与水并用，多见水墨分离效果。当代书家用墨讲究者有之，河南周俊杰先生即是其中之一。曾听他言用墨，先在砚池倒上红星墨液，调少许现装宿墨，再续水，以墨锭缓缓研之。创作之时，蘸水濡墨，把握好书写节奏，这样，墨的枯湿浓淡都出来了，墨黑而不焦，枯而不燥，涨墨处偶尔会出现块面，细察之，墨、水分离，似氤氲之气缭绕扩展，辨识度极高。
事实上，书家用墨各有不同，审美好恶决定个性化存在，不能以己好强加于人。
米芾《蜀素帖》（局部）
米芾《苕溪诗帖》（局部
与此同时，材质、工具对作品风格的形成也有影响。比如米芾的《苕溪诗帖》与《蜀素帖》，前者为纸本，纸张细腻易得书卷气；后者为蜀绢，材质粗且熟，多见金石味。又如沙孟海，常以蒜头笔作大字。这种笔多为兼毫，锋颖极短，因为蓄墨少，需要频繁蘸墨。而大字多按笔，其书风与林散之就迥然不同。林散字擅用长锋羊毫，笔毫柔且蓄墨多，其线条相对细一些，绵劲一些，墨色更富于变化。
至于用笔，其实是没有禁忌的。当代王镛喜欢用小笔写大字，故苍茫恣肆。却因笔锋短，线条在弹性方面就弱一些；伍灯法师(张培元)贯用锋颖很长的羊毫笔，便得瘦劲圆润之美。也是因为笔，其书卷气愈显突出。
郭名高隶书对联
总而言之，作品的风格常因笔法、结体、章法、墨法、工具、材质等元素而受到影响，其关捩还是人，是由人的审美好恶决定的。没有独立的审美品质，就很难形成个人风格。而培养、提升自己的书法审美能力，就显得尤为重要。【作者简介】郭名高，中国书法家协会会员，河北美术学院书法学院特聘教授，西安市青年书法家协会副秘书长，西安市鄠邑区书法家协会副主席。著有：《心仪秦汉》《随书法去远行》等。
