许道宁早年混迹于市井,其人性放浪,以嗜酒闻名,醉后纵笔,其画往往效果更佳。黄庭坚曾为之赋诗曰:“往逢醉许在长安,蛮溪大砚磨松烟。忽呼绢素翻砚水,久不下笔或经年。异时踏门闯白首,巾冠欹斜更索酒。举杯意气欲翻盆,倒卧虚樽即八九。 醉拾枯笔墨琳琅,势若山崩不停手。数尺江山万里遥,满堂风物冷萧萧。”
他还是个喜欢戏谑的人,据说他每每见到长相丑陋的,就会在酒馆这种公众场所把他默画出来。 酒馆里面人多眼杂,围观的人中有的认出来了,就会被逗得哈哈大笑,而许道宁也挺开心,他要的正是这种戏剧性的效果。 为此,许道宁还曾被人打得鼻青脸肿,可他一如既往,依然照画不误。 其实, 他也并没什么恶意,只是觉得好玩。 显而易见的是,丑人各有各的丑,比较有特点,有得画。后游太华山,倾倒于其壮观的山势,他开始学画山水。画了一段时间,他来到京都, 在端门前卖药,当众挥毫,随约送画,渐渐有了名气,那些达官显贵们也愿意和他交往了。
许道宁开始模仿李成,缺少鲜明的个性,有人因而说他“早年所画俗恶”,米芾也说他“许道宁不可用,模人画太俗”。不过随着他画艺的精进,特点也就越来越显示出来了。和李成比,其造型更峭拔,用笔更简括,经由对李成的转化,他形成了个性鲜明的个人风格。时人张士逊作诗赞美他:“李成谢世范宽死,唯有长安许道宁。”
许道宁《渔父图》
《渔父图》是一幅很怪异的画。像范宽、李成这样的画家,他们尽量接近山水的常态,就是说,无论其所造之境如何,都在我们视觉的熟悉性、日常的亲近性之中。 我们好像可以很自然地走进去,在里面行走、居住、观光、游戏。 而这幅作品却不然,我们面对的,感受到的,是一种突兀,奇崛的陌生感。 它以长卷的方式,使连绵的山水之境获得了一种开阔的视觉上的连续性,画家在此排荡而开的画幅之中,又通过远和近、高和低的层次上的安排,使陡峭的群山大面积地压向我们眼底,这样的阵势自有一种森然冷峻之感。 而中间主峰如箭镞直指天空,那坚硬的石壁如铁般冷静,有一种无声的疏离的意味,这是自给自足的境域,在自我指向的封闭中向天空敞开,和后面围拢过来的群山一起,组成一个空寂的祭献的宙宇 。而山下面的水流,无始也无终,终日里悠悠然流过,流过空白的纸张,流过一整个无头无尾的长卷,以一种寂照的形式,将群山封缄于此刻的映像。 这是一个孤冷的秘境,小船和峰顶上的一排排的树木皆如照片的显影,有一种虚幻的存在感,舟上的人像是无所从来亦无所去,只是驾着小船在寒冷的水中漂动,永远也不知道来路和归途。 这些虚幻的因素,也许就是我们觉得此画有些怪的原因吧。 置身于此画中,我们总是觉得有些心神不安,那奇特的山形和满溢的涧水所构成的由远及近的世界,是那么陌生和遥远,我们真的能涉身其间吗?
刘道醇曰:“道宁之格所长者三,一林木,二平远,三野水,皆造其妙。 而又自命狂逸,自成一家,颇有气焰。”这幅画也应该是他处于自命狂逸的状态中的作品吧,当此之时,艺术家灵魂出窍,“颇有气焰”,谁知道会画出什么呢?
