文 | 姜雪芬
河南偃师市缑氏镇的马屯村不一般，只有3000多人的村子，几乎家家户户做鼓。
当地人谈起鼓来都是专家，说到兴头上，立马就能来一段“梆梆梆”“咚咚咚”鼓曲，摩登与乡野完美混搭，舞风也独步天下，人站在鼓面上肆无忌惮地蹦跶。
作为2008年北京奥运会2008面大鼓生产地，马屯村名声远扬。村里人说，每年，这里承包了全国八成的大鼓，被称为中国鼓乡，天下第一鼓村。
除了传统的用于表演的牛皮大鼓，这里还盛产军鼓、战鼓、茶几鼓、腰鼓、非洲鼓、寺庙鼓、玩具鼓，以及鼓架、鼓棒、铜镲、演出服等，产品远销韩国、日本、东南亚、加拿大、美国、非洲等国家和地区。
“只有你想不出的鼓，没有我们做不出的鼓。”四十多年来，马屯村的鼓不仅出没于景点、影视剧中，还有居家装饰场景，婚庆场合，能作家具能当玩具。
文能用于表演教学，武能用于冲锋鼓舞士气，比如天猫双11作战，零点一过鼓声震天，大家都想冲啊……早在几个月前，这里的大鼓就被一些网店的老板们预订了。
正可谓“一鼓在手，世界我有”。
全村以鼓为生，做有灵魂的鼓
来到马屯村主干道，立马被马路两旁立着的清一色直径1.5米大鼓震撼，大红漆上金黄色的龙绘图格外耀眼，驾云欲飞，喜庆欢腾。
不仅仅是主街，往村子深处走，“鼓”元素随处可见。据介绍这里有100多家大小规模的鼓工厂。甚至在不起眼的小土坡下，也遍布加工作坊，居民家院子里、门口处摆着直径一米多的大鼓、十多寸的小鼓，还有腰鼓、玩具鼓，数不胜数。
土路旁，“童飞制鼓厂”内，厂里摆放着黄鼓、绿鼓、红鼓，还有已绘好图的龙鼓。厂长孙永幸的妻子正检查制鼓各环节。
艳阳高照，她干劲十足，绕着工厂转了一圈，介绍做鼓的各项流程。首先要拿大锯将木头拉成板子，再划线、切成鼓条，晾晒、烘干后放到架子上做出鼓桶，然后刷胶、打磨、刷漆、蒙鼓皮、绘图等。
“鼓尊乐器厂”内，女工正钉鼓钉，敲击出的“咚咚咚”声音也带着节奏，和手机外放的音乐融合在一起。
外地客户前来采购大鼓，正在门口处试音，整个院子都热闹起来。70多岁的老奶奶拿起儿童玩具鼓，在一旁跟着打鼓。
厂长马多多的母亲和妻子边刷腻子，边介绍平常他们也喜欢敲鼓，村里有人结婚时，还有专门的鼓队演出。
做鼓有十几道工序，每一步都马虎不得。
比如绘图要有灵气，讲究艺术感。同样一条龙，有人能画的活灵活现。他们会请有多年经验的专业画师前来画龙。遇到复杂图案，有人还要将大鼓运到远处一山上约80岁老人的家里，请其绘图。
除了大鼓，村民还能做小到指甲盖一样的鼓，精致可爱，可以挂在钥匙、包包上当装饰品。
一面鼓据大小、形状，价格从几十、十几元到几千上万元，在淘宝上，记者浏览发现，有的定制鼓价格近5万元。
村民在家门口就有工作，全村以鼓为生，生活也有了很大变化。钉鼓的工人介绍，“一面鼓钉100个钉，钉一面鼓5块，一个月能赚3000多元。”近年来，不少外地年轻人都跑来村里打工。
奥运鼓和“天下第一鼓”
孙永幸做了20多年的鼓，了然于心。说话间，他妻子拿出不久前换的新手机，展示、欣赏最近的大作，介绍起牡丹图、定制文字、动物图等图案，回忆起每一款鼓的来龙去脉。
2008年奥运会开幕式现场，千人同击的缶，就出自他家工厂。
“当时接到奥运单子，既开心又自豪。能参与这么大的盛事，无疑是对我们鼓质量的肯定。但是时间紧迫，厂里着实忙了一阵，做出一批鼓就装车运走一批，连着做了一个多月。”孙永幸说。
他和亲戚、员工等20多人连夜赶工。“奥运鼓看似和平常鼓一样，但多了牛皮检验程序。使用者力气大，全部用的加厚牛皮。一共发了约22车，终于赶在开幕式前完成任务。”
开幕式当天，全厂工人放假，都坐在办公室里，看自己做的鼓出现在奥运会上，感慨“真壮观”。
这样的传奇，在马屯村数不甚数。
马遂安，“先锋鼓厂”老板，人称“制鼓大王”，制作了西安鼓楼上一面直径为3.1米的大鼓。1996年，此事曾被载入吉尼斯世界纪录。
他和儿子还做出“天下第一大鼓”，鼓直径达3.48米，珍藏于南岳大庙。2006年，客户找到马屯村时，没人敢接这个单子。马遂安和儿子马现锋专门开了家庭会议，才斗胆接下了订单。
制这面鼓所需整张牛皮直径要4米，他们跑遍全国，花了6个月，最后才从国外花高价买回了合适的牛皮。
“单子风险大，买牛皮完全靠经验衡量，靠眼力。一旦误差10公分就做不了。”马现锋紧张得不行：“没有挑头。这种牛皮太稀少，或许天然有斑点、疤痕，有的地方厚有的薄点，万一牛再受过伤，这些都是肉眼看不到的。”
此前他们也做过几十面直径3米以上的大鼓，不同之处在于这款鼓面更大，要将牛皮拉出比正常鼓大五六倍的程度。“拉皮的时候心惊胆战，就怕万一拉损了，再难找到可替代的鼓皮。”
蒙鼓皮时，要把晾干的鼓皮在清水中泡软，打好边眼，用千斤顶拉伸鼓皮，定音完后钉鼓钉。制作“天下第一大鼓”，他们用了整整5天时间，鼓钉就用了6000多个。
鼓高1.89米， 翻鼓时承压力大，鼓在太阳底下晒干时候，收缩力大，种种因素都可能使鼓口炸掉。马遂安在鼓内圈足足用了三道钢板固定，鼓面才能受力均衡。
这几年，村民做出了更大的鼓。直径5米多，矗立在景区的山上，气宇轩昂。
鼓的声名大噪，给这个地处一隅的河南小村庄，带来了活力。承包你的天猫双11作战大鼓
做鼓的人多了，竞争更激烈。不同于以前传统小作坊只触及某个环节，绘图的只绘图，做板的只做板，卖牛皮的只卖牛皮，越来越多人开起了工厂，生产销售一条龙服务。
年轻创业者和厂二代们，想通过互联网做自主品牌，做品质鼓。
上世纪60年代，马多多的父亲创办了鼓尊鼓厂。马多多接班后，玩出了不少新花样，接到国外的单子，制作非洲鼓、茶几鼓、日本太和鼓、灯笼装饰鼓等。
孙永幸的儿子孙童飞大学毕业后，就回到了故乡，用互联网卖起了鼓。有一段时间，他在网店“河南童飞鼓乐厂”卖水鼓，鼓面上有水，一敲水花四溅，气势足又好看，受到市场欢迎。
马现锋也在网上开出一家名叫“偃师市缑氏镇先锋鼓乐厂”的淘宝店，推出定制鼓服务，希望能像父辈一样，做出可以用30年的鼓，传承下去。同时，他还拓展了大众鼓，想让更多人喜欢鼓，了解中国传统鼓文化。
马现峰
7年前，河南姚氏兄弟鼓乐厂就在淘宝开店卖鼓。除了传统红色大鼓，还销售黑色表演鼓、酱色鼓，白茬鼓、花盆鼓，还有汉唐踏鼓，人站在鼓上跳舞，人鼓合一。
现在人爱时尚，他还琢磨在鼓里面放上LED灯，卖起梦幻激光水鼓，五颜六色的，煞是漂亮。
不管是娃娃学校开运动会，还是小姐妹兄弟们进行文艺演出，或者老爸老妈背着去跳广场舞，往鼓前一站，妥妥滴全场 C位。
都说文艺培养要从娃娃抓起，有人买了鼓，孩子爱不释手天天奋力练习敲鼓。可邻居顿感压力山大，觉得气势上不能输，指定要买更大更响的鼓，一定要赢了对方......
每年下半年是鼓的销售旺季。冬天，打鼓的人多。这几天，天猫双11大战在即，有网店老板提前采购好大鼓，蓄势待发。
这会儿，马屯村里也是异常热闹。虽然家家户户做鼓，彼此为竞争关系，但遇到时间紧任务重的大单，乡里乡亲都乐意搭把手，各司其职有条不紊地完成任务。
夜幕降临，有的村民正用三轮车载着几个叠放的鼓，在乡间小路上驰骋；有的要去刷漆，有的忙完了自家厂房工作，赶去下一场地刻字。
天上繁星点点，钉鼓钉的声音透过黑夜传来……
编辑 汪帆
