罗妹姑在space酒吧。2019年12月26日，四川省宜宾市一间迪吧内，罗妹姑站在舞池里，挥舞着荧光棒，与周围的成年人一起喊叫、狂欢。14岁的她是这里的常客。
她还是一名惯偷，在全国各地流浪作案。因不满16周岁，每次被抓住，警方只能撤案，将她转交给当地救助站，再由救助站转送到宜宾叙州区双龙镇红旗村的老家。
但很快，她又会逃走。近四年来，全国各地的救助机构救助过她130多次，家庭、学校、警察、政府都拿她没办法。
A
她真的让我们很头疼
2019年12月26日，迪吧的灯光打在罗妹姑的身上——一身破旧的黑棉衣、牛仔裤、松糕鞋，她一边跳舞，一边拍抖音视频，镜头里，她一头短发、皮肤白皙，涂着蓝紫色的眼影，抹了唇膏，并不像一个14岁的少女。
从舞池出来，她对记者说，要找闺蜜借钱去。两个小时后，她返回迪吧，身上多了一个装满现金的钱包和一部苹果手机。她喊来服务员，点了一个卡座，消费了一个价值1280元的豪华套餐。
从酒吧出来已是凌晨，罗妹姑身无分文。她返回家又翻找出几部手机，带去宜宾市区卖掉，得了900元钱。有手机店主质疑她，“你是不是经常在附近卖手机？为什么总忘记密码？是否成年。”罗妹姑便掏出一张身份证，身份证的主人是出生于1994年的四川蓬安女孩杨某。
但叙州区政府提供的信息显示，罗妹姑，出生于2005年3月，四川省宜宾市叙州区双龙镇红旗村人。年龄是她最敏感的话题，她不许别人提及。她号称自己没有固定住所，流浪到哪里，就混迹于哪里的酒吧、网吧。双龙镇派出所所长刘宇告诉记者，罗妹姑是惯偷，在外活动通常使用偷来的身份证和手机。
“偷到16岁就不偷了。”她说。刑法规定，她未满16周岁，盗窃不承担刑事责任，警方只能一次次撤案。
最近一次大的盗窃案发生在2019年8月27日。在宜宾市翠屏区宜宾东街——老城区最繁华的商业街之一，罗妹姑闯进一家借贷公司，趁着加班的几个员工未发觉，迅速搜索了财务室的十余个抽屉，又从对面办公室里拿走了多张银行卡、社保卡和一部苹果手机，涉案金额达十几万元。
失窃员工李某调出监控，摄像头将罗妹姑的脸拍得一清二楚。通过对被盗的手机定位，李某依次追到网吧、歌厅和餐馆，最终逮到罗妹姑。但卡里已经被转移六七万元——罗妹姑买了一套新衣服，又在一家歌厅消费7000余元，还叫了一名男性陪侍人员，以及请所有的女服务员洗脚。
李某和同事逮住罗妹姑后，将其扭送到派出所。和往常一样，警方还是只能撤案，罗妹姑被转送回老家。
B
“飞人”罗妹姑
罗妹姑五六岁时就有了偷窃的毛病。
在她老家双龙镇红旗村，一位邻居说，有一次，他们在家看电视，只见一个影子闪过，罗妹姑溜到阁楼上，偷了二三十个硬币，下楼时被抓个正着。
“她在学生寝室偷东西，被我逮到的就有两次。”罗妹姑的小学校长告诉新京报记者。校长对罗妹姑印象深刻，她成绩每次都是倒数第一；从一年级起，就经常朝别人吐口水，说脏话；进男厕所、拉扯男同学的裤子；上课会突然大声尖叫，随意离开座位。
连家里人都不得不防着罗妹姑。2016年，堂嫂带着罗妹姑去浙江，晚上落脚在一家旅馆，准备第二天赶车。为了提防罗妹姑，他们将随身携带的5000元藏在枕头下，守到凌晨5点才实在忍不住睡了一会儿。醒来后，罗妹姑和钱都不翼而飞。
罗妹姑稍大一点，爷爷罗天银就警告孙女，“镇上是我喝茶的地方，我也是个有脸面的人物。”她便不再在自家镇上偷盗。
翠屏区南广镇和平村成了罗妹姑经常光顾的地方。被她偷过的多家村民告诉新京报记者，早晨她被派出所释放后，中午又来大摇大摆偷窃。一名村民描述，罗妹姑被当场逮住，扭送到派出所，“她一点也不害怕。”
“我为什么要害怕警察，我又没犯法。”罗妹姑告诉新京报记者。
连医院罗妹姑也不放过。去年12月底，罗天银住院。罗妹姑得知爷爷病情后，连夜从安徽包车赶到宜宾，在病床前陪了三天，期间顺走了一名病人的50块钱。
渐渐地，罗妹姑有了个外号，她被称为“飞人”、“天上人”，即无法无天、无人能管的人。
C
“我的故事很简单，也很残忍”
罗妹姑成长在双龙镇红旗村的大山深处，她说自己的成长故事“很简单，也很残忍”，因为“我从小就没有爸爸妈妈管我”。
父母在浙江务工时相识，没结婚就生下了罗妹姑。不满两岁时，父母分手，母亲带着小女儿离开，将罗妹姑留给父亲罗兴华，从此杳无音信。
罗兴华不愿抚养她，爷爷罗天银建议将孩子直接送到孤儿院。罗天银回忆，两岁时，罗妹姑被人贩子拐到安徽高客站，派出所给他打电话，他没去，最后，还是民警把孩子送了回来。
之后，罗妹姑被过继给其幺爹一家，因为按照农村迷信的说法，认一名义女，有望怀上孩子。这让两岁的罗妹姑短暂地拥有一个温暖的家，幺妈对她很好。但不到一年，幺妈因宫外孕大出血去世。
罗妹姑的家又没了，她回到爷爷罗天银身边。红旗村多名村民都说，罗天银整日去镇上喝茶、闲逛，根本不管罗妹姑。每次有人说罗妹姑偷窃，他还护短，生气地反驳。
在罗妹姑五六岁时，罗兴华回来了。父亲的管教方式就是暴打，用皮带抽。邻居们记得，小姑娘的身上总是青一块紫一块。罗妹姑害怕又讨厌父亲，有时会抓来有毒的蚂蚁，放在父亲的被窝里。“有一次，她爸爸被蚂蚁咬了，还送到医院急救。”一名亲戚回忆。
2011年前后，罗兴华放弃管教罗妹姑，将6岁的女孩留给爷爷，只身返回浙江打工，此后再没回过宜宾老家。
D
“她不认可我们”
家里没人能管住她，学校老师也同样无能为力。2016年上半年的一天，才上小学四年级的罗妹姑在学校翻围墙跑了，之后再也没有去上学，从此开始四处流浪，依靠盗窃维持生计。期间，罗妹姑也打过一些零工，在KTV包房做“公主”推销酒水，还兼职送过外卖。
罗天银说，孙女胆大，第一次溜到外面是五岁时——被父亲毒打之后，罗妹姑坐上大巴车打算到自贡市找姑姑，途中突发急性阑尾炎，被送往医院，伤口缝了九针，术后，派出所将罗妹姑送了回来。这是罗妹姑第一次和派出所、救助站打交道。宜宾市救助站的电脑数据显示，四年来全国各地救助机构救助过她130多次。
2018年12月28日，叙州区政府为了罗妹姑召开专题会议，制定救助帮扶工作方案，具体措施涉及返校读书、心理帮扶、亲情关爱、争取救助基金等多个方面。
2019年1月21日，政府工作人员劝她进了一所全封闭式工读学校——遂宁市第十五中学。2019年3月24日，罗妹姑由于尿路感染，疑似肾病，被送往遂宁市中医院。刘益等人从工读学校处得知，在校期间，罗妹姑吞石子、羽毛、纽扣，引发了胃出血；经常大、小便失禁，尿床、尿裤子。
住院20余天后，经过精心策划，罗妹姑又跑了。“作为公职人员，我们无法给她亲情，她不认可我们。”叙州区民政局党委副书记刘益对新京报记者说，“父母生而不育，像这样把孩子丢给政府，我们真的有心无力。”
他们试图继续劝说罗妹姑的父亲，加强法律教育，明确抚养责任。但拨打电话过去，已成了空号。刘益说：“政府部门履行兜底保障的职责，但‘丢给政府’这样的导向并不好。反过来讲，政府也不会不管她。放任下去，只会给社会带来更大的隐患。
