中国足球一定会一直存在下去。在中国,很少有一个客体可以让大家畅所欲言地表达自己的不满、提出自己的意见,不论你的言论指向个人还是组织,足球几乎是这个唯一的客体。且大家骂了之后觉得很痛快,因为有千万个人和你一起骂,或者对骂。
我们是一个不善表达感情的民族,但我们拥有自己的情感,愤怒的,愁苦的,委屈的,成年男足国家队承载了我们很大一部分体量的情感表达。
1
里皮直接宣布离职了,也直接提到了他有很多很多的钱,但面对这样一支球队,他不想抢钱。说完就站起来走了,没有拂袖而去的霸气,没有气呼呼,他已经70岁了,他的公开辞职说得很坚定,说完后让翻译原话复述出来,但旁边助理教练接着回答问题了,他犹豫了一下才站起来走的。站起来的时候,轻微碰了一下身后的广告牌,下台阶的时候又扶了一下对面的墙,赛后新闻室的布置实在是有些拥挤,而且,再说一次,他已经70岁了。他用手把自己脖子上挂着的主教练牌子按在肚子上,侧身挤过立着的三脚架们,步伐稳定地走出了房间。
足协很快回应,他们同意里皮的辞职。归化球员艾克森和李可都在场上了,可面对叙利亚我们还是输了。中国足球看来无解了。可中国足球的解决方法,从来就不在里皮,甚至也不在归化球员。
武磊说得对,“比结果更难接受的是过程。”比输球更难看的,是输得难看。套用柏杨老师的理论,中国是个大染坊,中国足球是个大染缸。外裔球员加入国家队,短时间内,是不能凭一己之力改变整体实力的。
顺便说一句,这次危机公关,武磊比郑智做得好太多了。郑智现在还在说球员训练状态很好,是觉得大家能相信吗?而且真诚发问,是什么时候,大家开始称上了年纪的领导为“老头”的?关系有这么亲密吗?这么多老头,分得清谁是谁吗?能不能换个说法?郑智越来越讲政治了。
2
有意思的地方在于,中国足球再糟糕,也稀释不了大家对国足的浓厚感情。大家爱国足,一方面或许是因为大家爱足球,另一方面一定是因为这是中国足球。我们是一个很维护自己人的民族,这是我们自己的足球,踢得再不好也看不得有人一味地谩骂。谩骂与批评的区别在于是否有理有据,有建设性,语调是轻佻讽刺挖苦的还是恨铁不成钢的。我们在此无意褒贬两种态度,只是借此观照国人对于中国足球的感情。
但,你真的理解赢球是怎么一回事吗?作为观众,我们都很爱中国足球,因为我们只动动嘴就好了。作为球员,他们也爱中国足球,但他们的爱,不是动动嘴就能完成的。你真的理解赢球是怎么一回事吗?赢球需要做什么,需要付出什么努力,在了解过这些之后,你还能热爱赢球吗?你希望的,仅仅是赢球这个结果及其带来的荣誉,还是也包括了为赢球所必须付出的辛苦?
也不是指责球员,因为这几乎是我们每个人的共性。与其说你渴望学会一件事,不如说是渴望不学就会一件事。不妨想想身边多少人立志要学一门乐器,一门外语,又有多少人成功了。所以,与其说是渴望赢球,不如说是渴望不努力就赢球。
人还是要有点运动家精神,爱就真的爱,一日一日付出行动地爱,不要只是做伟大的评论家。
3
土耳其作家帕慕克说,伊斯坦布尔的底色是“呼愁”,他描述这个庞大落败的城市,像夕阳落在博斯普鲁斯海峡,带着自古的忧伤。这忧伤不是结果,是原因,是伊斯坦布尔人的能量所在。我们这个庞大却有些失败的国家足球队,底色又是什么呢,为什么我们举数人之力做的许多事,都是动静最大,成色却远没有达到足以匹配其动静的好。