"一则心酸而动人的故事，描述了一种对世界看法的转变，从少年的纯真到艰难地接受背叛的现实，中间饱含对简单朴素生活的浓厚怀旧之情。"——国际IMPAC都柏林文学奖评委会
"怀旧"不是我们这个时代的事，"情怀"也不是独独一代人所有。"怀旧"的情绪，是每个个体都会生发的，并且汇集成一个时代的洪流。
如果你在耄耋之年，回想自己的曾有过的十几二十岁的年纪，你会想起些什么？你可能会想起那时经历过的"时代大事件"，你见证了许多的"奇迹"；你可能会想起影视名流中的人物与故事，会记得他们曾经那样美过、神采奕奕过；你可能还会想起，曾在生命里出现过的某个人，他教会了你离别和生命的无常……
佩尔·帕特森也是怀旧的，他站在千禧年的晨曦之中，默默讲述了一个老人回忆往昔的故事。他告诉你，"痛不痛的事，其实我们自己可以决定。"他是当代挪威最重要的作家之一，擅长以冷静的笔触，讲述一个既冷酷又动情的故事。
《外出偷马》的故事其实很简单，但是作者却把北欧的自然之美与人情之美，全部融入进去，历史与现实相互交织，又明目张胆地把爱与背叛的主题放了进去，使得小说意味更加丰富。归纳起来，小说有三个重要的主题：一是描绘自然之美，二是刻画父子之情，三是书写朦胧之爱，而这三个主题，互相独立又互相交织，构成了一种类似蛛网式的叙事结构。
图/不吃姜小姐一、自然之美：探讨人与自然和谐共存的可能
北欧文学有一个共性，那就是探讨人与自然和谐共存的可能。19世纪的易卜生，虽以戏剧留名，但是其诗歌创作中，对于自然的刻画亦令人深刻，就算是戏剧中的地理环境问题，也足以令文坛为其喝彩。当下最热门的瑞典作家弗雷德里克·巴克曼，在多部作品中都有关于人与自然的描写，比如《熊镇》中的森林，就是故事发生的自然背景。
在帕特森的这部《外出偷马》中，沿袭了这样的书写方式，甚至语言更加细腻纯粹。每一章的开端，人物带着自然的气息扑面而来。森林、山坡、河流，画面感极强，比如开头：
"十一月初。上午九点。山雀冲撞着窗子。在撞击之后，它们有时连飞都飞不稳了，有时还会掉下来，躺在初雪的地上挣扎一会才能再起飞。我不知道它们看中了我的什么。我望着窗外的森林，湖边的树梢透着红光。起风了，我能看见水面上风的形状。"
短短的一段话，涉及的事物有山雀、初雪、森林、湖、风，通过描述，不难想象出主人公所处的环境：一座湖边的小屋，河流在这里汇集成了一个湖，不远处的森林静谧美好，湖边的树梢因为晨光熹微而透红，风轻轻拂过水面，一切都是安静而舒心的样子。
人物是在这样的环境中，展开回忆的。在这个与世隔绝的地方，老人传德遇见了儿时的伙伴，勾引起了几十年前和父亲在一个夏天，来到森林伐木的往事。那本事一个苦涩的故事，但是因着环境的美好，孤独和痛苦的滋味消解了许多。
几十年前，老人认识了约恩，也是约恩找他去"偷马"。"偷马"并非真正的"偷"，反而像是一场和马的交流，他们站在高高的树上，马经过时快速地跳到马背上，这样来训练自己骑马的能力，也是少年的乐趣之一。那时他们在森林深处工作，又苦又累的伐木工作，几乎耗尽了他们的精力。但是这份枯燥的工作，却是他们生计的来源，他们与自然谋生，利用自然所有的一切，包括树木、河流，来获取生活的物质基础。
不管森林对他们如何的不友好，但他们只能靠树吃"树"。这都与北欧所处的地理位置有关。北欧国家森林资源之所以丰富，是因为三面环海，受西风和北大西洋暖流影响，降水较多，温带气候利于针叶林和草木生长。据统计，森林植被占北欧面积三分之一以上，该地区的家具、造纸业非常发达。还有最重要的一点是，北欧许多个国家，都很注重森林资源的保护。
生长于这样环境之下的作家，耳濡目染之中，自然对当地的自然环境敏感，因而形成北欧文学中浪漫主义风格的书写，亦是有迹可循的。在北欧作家看来，人与自然的和谐共存，是不成问题的，并且是他们引以为傲的生存方式。
二、父子之情：温和与对抗
在这样优美的环境之下，人的情感也会特别敏感。人的情感外化，几乎可以从自然之中寻得，自然有多美，而情感可能就会有多残酷。用一个叙述技巧上的词，就是"反衬"。
传德和父亲的情感很微妙，既是一种相生的命运，又是一种对抗性的关系。或许天下父都有这样的矛盾关系。他喜欢父亲，虽然他常常让儿子觉得羞愧，很多人也都喜爱着父亲，因为他是个真诚的、不爱出风头的人。
父亲经常出门，传德几个月才能见到他一次，然而每次父亲给他的感觉都不一样。父亲好像有一种令人难以形容的与众不同，每次都要用心才能"抓"住他。而事实上，传德的父亲是孤独的，就像他一样，他们彼此沉默无言，父亲教他骑马，教他疯狂，教会他成为一个有担当的男人。然而，他却走了。
传德是看着父亲出轨，看着父亲慢慢地"离家出走"的，那是父亲对他、对一个家的"背叛"。
然而，他没有办法去阻止，就像拙劣的小丑一样，在没有父亲的庇护下艰难地成长为一个大人的模样。他也沿袭着父亲的老路，在妻子出车祸去世后，悄悄卖掉公司，跑到一个电话不通的深山老林里隐居起来，直到女儿寻来，才惊觉愧疚。
其实，涉及父子主题的文学传统，早在希腊神话时代就有了。Titan神族第二代神王克洛诺斯推翻了父亲乌拉诺斯，当上了统治者，克洛诺斯被诅咒会被自己的孩子推翻。果然，他的儿子宙斯推翻了他的统治，当上了第三代众神之王。众所周知的"俄狄浦斯情结"，说的是儿子对母亲的依恋，但也可以说是弑父娶母的诅咒，命运的悲剧一直跟随在"父子"身边。在司汤达的《红与黑》中，于连的父亲对他的控制不亚于任何一个父权制下的父亲，他逼迫儿子加入不喜欢的组织，自己的德行又不好，言传身教不达，最终导致悲剧，亦有父亲的一部分责任。
这种对抗性的关系在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中更为具体，费多尔在四个儿子的生命里，几乎都是缺席的状态。长子德米特里，被认为是"缺爱的儿子"，所以他注定要寻找一个"爱"的父亲，但很明显，费多尔给不了他的爱。德米特里扬言要"杀死父亲"，其实又何尝不是一种触底的反抗？次子伊凡，寻找的是一个"精神上的父亲"，他思考的是超越生物学上的、能够获得心灵的安宁的父亲，但显然，他对"父亲"的身份持着怀疑和审判的态度，这从他和弟弟阿廖沙的对话中可以看出。而对弟弟阿廖沙而言，"父亲"是神圣的存在，那个真是存在的人，根本不能算是父亲。在私生子斯麦尔佳科夫的眼里，父亲就是生物学上的父亲，是一个罪恶的存在，所以必须要除之而后快。但是他始终是那个得不到身份认同的儿子，哪怕他复仇成功，自己的兄弟都死去，自己也不能得到半个儿子的名分。
《卡拉马佐夫兄弟》对抗性的父子关系，结局如此惨烈，除了故事本身的悲剧性，更是作者冷酷的叙述方式——带着哲学式的思考，对人性进行深刻揭露，对人世之情毫无感知，这是陀式的最佳艺术。
但是幸好，还有帕特森，他让传德和父亲共同经历了一个夏天，并且以优美的文字，记录了那个夏天，他和父亲的点点滴滴。父亲在一个儿子的心目中扮演中很重要的角色，他是儿子最初的"英雄"，是最该引导儿子成为一个真正的男子汉的教育者。
三、朦胧之爱：还未开始，就注定结束
如此美的环境里，如果没有点少年人的情窦初开，似乎都对不起读者。少年人的爱最为真挚的、朦胧的，带着点狡黠、悸动和无疾而终之感。
传德对好友约恩的母亲即是如此。他小心翼翼地靠近，十五岁少年的心，在一个成熟女人的身上，千回百转。有一个场景异常令人印象深刻：父亲和约恩的父亲站在高高的木堆上，形成了拉锯的架势，谁都不让谁，而约恩的母亲站在下面看着，传德看着这样的情形，于是走到约恩母亲身边，轻轻虚抱了她一下。两位父亲看到了，约恩父亲失足从木堆上摔了下来……
十五岁少年明显的"恶作剧"，女人并未知觉，两个父亲就像是同性之间互为狩猎的感觉，警觉自己的"猎物"被人惦记了，还是个比自己年轻的孩子。
传德对约恩母亲的想象，早已超出了一个男孩对朋友母亲的那种敬爱、欣赏的程度，更像是一种虔诚的、不可亵渎式的爱慕。这样的感情往往是危险的，年下男人恋慕成熟的女人，也很像"俄狄浦斯情结"。父亲和约恩母亲好上，是他亲眼所见的，他看着他们亲密地坐在一起，甚至看到他们亲吻彼此。在一次他们靠近坐着聊天时，他故意插到了他们中间——这个场景令人惊觉意味深长。
彼时的他，跟随父亲外出，母亲在遥远的地方，他缺乏母亲的爱护，会恋上朋友的母亲，亦是可以理解的。直到最后父亲出走，他和母亲去瑞典银行取回伐木存在那里的钱，母亲如此近在身旁，他才觉得圆满些，然而那也是一生的唯一一次。母亲为他买了西装，让他成为一个真正的男人，然后又变回那个沉重的女人。
他对约恩母亲的迷恋，是一种心理上的补偿，母爱缺失的补偿。
曾经的明宪宗皇帝朱见深，恋上了宫女万贞儿，费劲千辛万苦也要娶这个大他十几岁的女人，宠爱她一人。很多人说他有"恋母情结"，皇帝小时候，都是跟着太监宫女一起长大，其实是一个很孤独的人，甚至连自己的母亲都见不到面，他就极易对一个年长的女人产生依恋的心理。
劳伦斯的代表作之一《儿子与情人》中，就讲述了一个有"恋母情结"的故事，儿子保罗在大儿子死后成了母亲的精神依靠，母亲病态的爱，控制着保罗的人生，让他对父亲充满了厌恶与憎恨。母子之爱几乎越过了正常的轨道，朝着畸形病态的方向发展，这让保罗也屏蔽了其他女性的情感，在爱情上痛苦不已。
每一种不被世俗所容纳的爱情，在萌芽之期，似乎都显得特别唯美，就像《以你的名字呼唤我》中一样，男孩对男人那么热烈而真诚的爱，最后却还是不能告知天下。这样的爱，往往在朦胧发酵之时，就会被斩断，遗憾有之，经年之后，也会释怀。
小说以老人之语进行回忆，过去与现实交叠，加上鲜明的几大主题，慢慢编织出一种完整的网，网罗了所有的情感、温暖和美好。除了自然、父子、初爱三个主题，小说还涉及了老人和约恩年少恶陪伴和友谊，涉及了约恩的双胞胎弟弟、一个杀死另一个的无常事实，涉及了约恩的叛逆和回归，传德和弗朗兹两个老人与狗相伴的森林生活……
《独立报》评："看似平静无波的一部小说，在你渐渐走入其中时，才会发现它潜藏着震撼人心的巨大力量，以及令人不敢逼视的生命风景。"
这是一道令人惊讶的生命风景，蕴藏的力量是少年的灿烂时光。作者用这样细致的描绘，呈现了一幅幅色彩斑斓的画面，将五十多年前的故事娓娓道来——唯愿鲜衣怒马，仍是少年锦时。
文/当归 2019/11/15
