三天前，坂本龙一开通微博，这事还上了热搜。
评论区一片表白欢迎声，其中就包括音乐人张亚东和演员李现。
巧的是，昨天名为《坂本龙一：终曲》的纪录片也在国内艺联专线上映。
“坂本龙一”四个字随之以高频率出现在社交或是媒体。
而他到底是谁呢？
百科给他划定了众多身份：演员、曲作家、歌手、钢琴师....
媒体用“最后的偶像”评价他，亦用“世界上只有两种人，一种是喜欢坂本龙一的人，一种是不认识坂本龙一的人”这样的话术赞誉他。
图源：网络
而世界似乎也在仰慕他：
奥斯卡授予他“最佳原创配乐奖”，格莱美紧随其后；巴西授予他国家勋章，法国亦不甘落下；亚太电影节亦将“杰出成就奖”颁给他......
但身份界定、荣誉加身之下，反而让“他是谁”成为难题。
或许要揭开一段尘封的秘密，铺开一卷过往的画轴，才能够更近地触碰到谜底。
1
音乐方面，坂本龙一可以说是天赋型选手。
3岁时学钢琴，幼儿园时创作名为《小兔之歌》的歌曲，10岁时师从东艺大学教授，专门学习作曲。
音乐品味自是高端，但这高端中又透着股中二。
读初二时，坂本龙一无意中听到德彪西的《弦乐四重奏》，瞬间欣喜若狂，日日听得如痴如醉。
在了解过德彪西的生前往事之后，更是感同身受。心觉自己就是德彪西投胎转世，并模仿德彪西的笔迹签名，签满几页大纸。
中二少年，往往能从生活中品出些孤独意味来。
直到读完研究生，坂本龙一才找到固定伙伴——细野晴臣与高桥幸宏。
三人组建名为YMO（全称Yellow Magic Orchestra，即黄色魔力交响乐团）的组合，在七十年代大搞电子合成乐。
造型酷炫狂拽，曲风实验前卫。
坂本龙一也一改往日直男装扮，由高桥幸宏包办穿搭，还给他整了个妖娆的烟熏妆。
下：从左至右细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏
八十年代初，YMO的声望曾问鼎日本“最火音乐团体”，外媒评价其为“电子音乐先驱之一”，迈克尔·杰克逊也翻唱演绎他们的歌曲。
他们的音乐轻快、欢乐，但永远保持概念的严谨性；关怀时代与政治，怀疑科技又代表科技，并预言着潮流的瞬息万变。
東風Yellow Magic Orchestra - UC YMO: Ultimate Collection of Yellow Magic Orchestra
我始终觉得在日后坂本龙一的光芒掩盖下，YMO的实力与成就被如今这个时代低估了。
可以说，学院派的坂本龙一与“野路子”出身的细野晴臣和高桥幸宏是天作之合。
但另一方面，经验的不同也成为三人日后分崩离析的伏笔。
83年YMO解散，坂本龙一极其傲娇地留了句理由“本来只是想玩玩音乐，结果一不小心玩大了，我讨厌做名人。”
1983年于武道馆解散公演
年轻时，他总是有些玩世不恭，偏偏天公宠溺。
在这之后，他便有了新的身份——演员。
2
2000年左右，坂本龙一坐客一档综艺节目。
主持正是曾一起出演《俘虏》（又名《战场上的圣诞快乐》）的北野武。
他在节目中调侃坂本龙一：
“请龙一作曲太贵，出了他的作曲钱就买不起胶卷，所以根本请不起他。”
龙一：我尴尬地笑
并爆料拍摄《俘虏》时，坂本龙一与导演大岛渚约法三章“如果被骂，我就逃跑”。
大岛渚本来是个脾气爆的，整日在片场大吼大叫，面对初次拍戏连台词都不知道背的坂本龙一，只能指着北野武大骂：“你怎么演的，害的龙一连台词都忘了背。”
这件事给北野武留下了阴影，以至他自己当导演后，片场第一要求就是“严禁吼叫。”
从左至右：坂本龙一、大岛渚、北野武
图源：网络
还有件趣事。
坂本龙一喜欢大岛渚的电影已久，听闻他欲邀自己演戏，其实十分开心。
但性格别扭使然，不仅以“挨骂就跑”相威胁，还提出“拍戏可以，电影配乐也得我来”的附加条件。
这才有了后来的名曲《Merry Christmas,Mr Lawrence》（《圣诞快乐，劳伦斯先生》）。
Merry Christmas Mr. Lawrence坂本龙一 - Year Book 1980 -1984
《俘虏》之后，《末代皇帝》的制片人邀坂本龙一出演电影并为其配乐。
他第一次碰到饰演“溥仪”的尊龙时，尊龙便对他说“你是日本派来的幕后黑手，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。”
坂本龙一被吓了一跳，心想这人咋回事哦。
上：电影片段
下：拍完后俩人的“真香”现场
导演贝托鲁奇也亲自下场警告：“一星期后要拍一场对峙戏，你在那之前都不准笑。”
坂本龙一对待演戏始终有些儿戏，但对待作曲却是实打实的完美主义。
在北京、大连和长春拍摄完成后，紧接着在一周作了45首曲子，再赶往伦敦录制。
1989年，《末代皇帝》横扫奥斯卡9项大奖，其中就包括“最佳原创配乐”。
但坂本龙一却非常不满，认为配乐不够克制、过分煽情，领奖时脸色还臭臭的。
3
《末代皇帝》的后劲儿之大，如同豪饮烈酒，让我足足三天没缓过神来。
即使坂本龙一心有不满，但这几年间，这几首配乐，我听了没有千遍，也有百遍。
尊龙饰演的溥仪，三岁被召入宫登基为帝王，眼看他成亡国之君，又变傀儡皇帝，再到阶下之囚，最后平庸死去。
那首为他而作的《Where is Armo？（乳母在哪？）》成为他的人生旋律。
Where Is Armo?坂本龙一 - The Last Emperor (Original Motion Picture Soundtrack)
年少的皇帝，曾被锁在紫禁城中，绕着宫院周旋，却赶不上生母的丧礼；狂奔在马车后面，却留不下自己的乳母。
结发妻婉容被带走时，他能做的也不过是拼命追赶，嘶吼着“开门”却无人回应。
他和曲子一样令人心碎：“所有的人他都留不住，所有的门他都打不开。”
坂本龙一转而把所有的柔情与希望，都留给了邬君梅饰演的皇妃文绣，她对溥仪说：在西方，男人只能有一个妻子。
一个雨夜里，她扔掉雨伞，狂奔出走，誓要与溥仪离婚。
Rain坂本龙一 - 1996 (Re-Mastered)
这首为文绣所作的《Rain》是坂本龙一在三十首曲子中的最爱。
他在《音乐使人自由》中坦言：因为非常喜欢《末代皇帝》里的皇妃和演皇妃的演员，所以为她写了《Rain》。
时隔三十年，一段秘恋被揭开，再寻蛛丝马迹，才发现他藏了爱意在里面。
邬君梅说曾与一日本明星恋爱
根据时间推断是拍摄《末代皇帝》时期
89年，贝托鲁奇又邀请坂本龙一为电影《遮蔽的天空》配乐。
曲子录制的时候，贝托鲁奇忽然叫停，说前奏不对。四十多位演奏者在等着，坂本龙一认为再改来不及了。
贝托鲁奇说：如果是莫里康内（为《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》作曲）就一定能做到。
坂本龙一受到刺激，在半小时内修改完成了新曲。
真是一种惊人的能力。
事后回想，他本人也觉得不可思议。
《遮蔽的天空》有一种极致的荒凉美感。
结婚十年的男女，日日维持着聊胜于无的婚姻。
他们在九月去到撒哈拉沙漠，漂泊亦或自省。
有一段描述：“他们已经看到山脊那头无边无涯的平坦沙漠，沙地上四处散落着突出的岩石碎片，仿佛无数怪鱼的北极，他们正朝着一个方向游去”，配之《ON The Hill》，让我想起三毛与荷西。
三毛：你在想什么？荷西：我在想，飞蛾扑火时一定是极快乐幸福的。
悲剧或许早就注定，影片最后男人因疾病死去，观众才得以发现两人之间有多深爱。
死亡与爱，避无可避。
这句话同样适用于坂本龙一。
2017年，坂本龙一重新作了名为《Full Moon（满月）》的曲子，加入了《遮蔽的天空》片尾人声采样。
那段话由该片的原著作者念出：
“因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。”
“我们还能仰望多少次满月呢？或许只有20次了，但人们总认为还有无限次机会。”
再结合坂本龙一的经历，更能理解这段话的涵义。
生命远比料想的要脆弱短暂。
2014年7月，他被确诊患有咽喉癌。
纪录片《坂本龙一：终曲》的名字本身就带有告别的意味。
就像作家唐诺形容的：死亡临近，我们已经排在了最前列。
我脑海里还记得他坐在皮卡尾箱疾驰在长春的路上，他摆鬼脸弹钢琴，一幅恣意模样。
当他出现在纪录片里，已满头华发，不禁让人心生难过。
他小心翼翼的刷着牙齿，因为内部有些组织已经坏死；只能吃软糯的水果蔬菜，因为唾液分泌不足，吞咽功能只剩70%。
他喃喃道：很难相信癌症会突然出现在自己身上。
我想他或许也被打击到了，辗转反侧地体会着无力。
他是念着生的，不是贪生。有许多事他还想做。
2015年，在配合治疗的同时，坂本龙一接受了为电影《荒野猎人》配乐的邀约。
录制时，他会忽然猛得难受，只能稍作休息然后继续。这样的负荷下，却迸发了一种难以言喻的生命力。
他完全抛弃了抒情，反而用重而磅礴的弦乐映衬镜头的恢弘。
小李子饰演的格拉斯闯过蛮荒残酷，冰川重山之下，生死仅一瞬间，但信念却未被摧毁。
The Revenant Theme坂本龙一;Alva Noto - The Revenant (Original Motion Picture Soundtrack)
这是否多少映衬着坂本龙一的心境呢？
就像他自己所说：
“一旦记忆淡去消逝，可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪；但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或世代的共有记忆，不断流传下去。”
他想要的是能在自己死后永久留存的东西。
这种东西或许被“大爱”一词俗化了，但事实确实如此。
他反战反对暴力，关注自然环境变化，关怀人的生活状态，并以自己的方式不断发声。
他和朋友跑到北极，这里是全球气候变暖的最前沿。
他将声音采集器放到冰川流水里，对着镜头笑道：
我在把声音钓上来。
他也去到核泄漏地区福岛探访，在那遇到了一架打捞上来的钢琴。
失却音准的破旧钢琴，他慢慢按键弹奏。
“如果音准不对，人们会说琴松了，走音了，其实并非走音，而是这些自然的物质，正在拼命挣扎回到过去的形态”，他如是说。
音准与规则不再重要，音乐与生活才能自由。
尽管听众偏爱，坂本龙一早就直言厌烦弹奏《Merry Christmas,Mr Lawrence》。
而在福岛震后的民众避难所，他走到台上，对大家说：很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨。
然后开始演奏，那首抚慰人心的《Merry Christmas,Mr Lawrence》响起。
看，曾经少年不羁，如今满腔柔情。
坂本龙一，真是让人心生柔软啊。
非义演现场
在《坂本龙一：终曲》里，有一个场景：
门外下起了雨，他将一个玻璃罐子放置在外，听雨水与瓶身敲打的声音。
而后又嫌不够，自己将桶倒扣在头上，走入室外，去听雨声。
这时我才惊觉，他还是少年，一如当年。
因为有一种鲜活是不死不朽的，就像步履蹒跚的溥仪从龙椅下拿出的那只蛐蛐。
能跨越千年百年的，是内心最深处的真情实意。
我想起，他在《Life,Life》中的人声念白：
生命是奇迹的奇迹，我为这奇迹献出自己。
纪录片最后，是坂本龙一的笑脸，他说：
要每天一直保持创作！
